Berjalan tegak lagi, oleh Annie Ernaux (Le Monde diplomatique

AS biasa, tidak ada yang melihatnya datang. Saat itu tahun 1995 dan Jacques Chirac baru saja memenangkan pemilihan presiden Prancis dengan mengutuk ‘kesenjangan sosial’. Dia mewujudkan etika sayap kanan yang, setidaknya, peduli dengan pemilih kelas pekerja. Tidak seperti rencana administrasi Macron saat ini untuk mereformasi pensiun dan rencana tahun 1995 untuk memotong kesejahteraan sosial dan menyelaraskan pensiun publik dan swasta, di samping reformasi lainnya, belum ada yang mengikuti, atau dasar yang disiapkan melalui debat.

Jadi November itu, itu benar-benar kejutan, dan butuh sedikit waktu bagi orang-orang untuk memahami apa yang sedang terjadi. Tapi ada arogansi Perdana Menteri Alain Juppé, penulis rencana tersebut, yang terdengar seperti seseorang yang mengira dia tahu yang terbaik dan membuat siapa pun yang mendengarkannya merasa malu karena menjadi bagian dari massa yang jelas-jelas bodoh. Pada awalnya, saya pikir kesombongan inilah yang membuat orang keberatan, dan membuat mereka merasa perlu untuk bangkit kembali.

Hari besar pertama pemogokan terhadap rencana Juppé, awal gerakan yang melibatkan semua sektor negara, adalah 24 November 1995. Tidak ada kereta api, tidak ada metro, tidak ada sekolah. Itu sangat dingin. Saya ingat perasaan ketidakpastian yang menggembirakan, perasaan bahwa saya sedang mengalami salah satu momen langka ketika sejarah dibuat, karena dulu orang-orang pekerjalah yang menggerakkan tindakan.

Saya ingat perasaan ketidakpastian yang menggembirakan, perasaan bahwa saya sedang mengalami salah satu momen langka ketika sejarah dibuat, karena untuk sekali ini orang-orang pekerja yang menggerakkan tindakan.

Selama minggu itu, saya yakin saya tidak sendirian dalam berpikir bahwa kita hidup di masa pra-revolusioner. Berbeda dengan Mei ’68, seluruh penduduk mendukung pemogokan. Pekerja sektor swasta, yang tidak mogok, akan berkata kepada pekerja sektor publik, ‘Anda mogok untuk kami, atas nama kami.’ Kami tiba-tiba keluar dari terowongan bertahun-tahun setelah 1983, dan akhir politik yang banyak dipuji. Dengan membela hak-hak mereka, para pekerja kereta api, EDF (Electricité de France) dan sistem pos menentang tatanan ekonomi yang sampai sekarang tak terhindarkan; mereka bahkan menentang tatanan dunia.

Sebuah kesadaran baru

Saya tidak ingat apakah kita mendengar slogan ‘Dunia lain mungkin’ yang digunakan di Forum Porto Alegre dan di jalan-jalan Seattle dan Genoa beberapa saat kemudian. Tetapi pada bulan Desember 1995 orang-orang di Prancis menjadi sadar bahwa pasar, globalisasi perdagangan, dan pembangunan Eropa liberal sedang mengatur kehidupan mereka. Mereka mulai menghubungkan pembangunan Eropa dengan penghancuran hak-hak sosial, atau lebih tepatnya mencela reformasi sebagai konsesi kepada Komisi Eropa di Brussel. Pada tahun 1992, bersama banyak orang lainnya, saya memilih ‘tidak’ dalam referendum Perjanjian Maastricht. Rencana François Mitterand untuk integrasi Eropa bersama dengan semua yang diperlukan dalam hal persaingan dan pembongkaran layanan publik, berjalan sangat tipis.

Kami berharap bahwa Sosialis (PS) berkuasa, seperti yang telah mereka janjikan, akan mengubah kehidupan. Memang, tahun 1981 melihat banyak tindakan sosial yang penting, seperti minggu kelima cuti berbayar dan usia pensiun baru 60 tahun. pergantian kekakuan (pergantian penghematan), yang sebenarnya adalah peralihan ke neoliberalisme, kami jauh dari pemerintahan bergaya Front Populer pada tahun 1936. Perpisahan saya yang tak terelakkan dengan kiri datang dengan perang Teluk pada tahun 1991, keangkuhan glasial Mitterrand (‘senjata akan berbicara’), keterlibatan Prancis bersama Amerika, ribuan kematian akibat pemboman di Bagdad dan antusiasme media terhadap Operasi Badai Gurun pimpinan AS.

Pada tahun 1995, bagian kiri yang tidak puas, jurnalis, ‘ahli’, semuanya bersatu di belakang Juppé. Bahkan faksi sayap kanan PS yang dipimpin oleh Michel Rocard, yang menentang Mitterrand di dalam partai, mendukung rencananya. Nicole Notat, sekretaris jenderal serikat buruh CFDT, melangkah lebih jauh dengan meminta pemerintah untuk memberlakukan tingkat layanan minimum untuk angkutan umum (pada protes tanggal 24 November, dia dicemooh oleh anggotanya sendiri). Media arus utama, termasuk media layanan publik seperti France Inter, semuanya menyetujui tindakan pemerintah.

Pada saat itu, perpecahan muncul di kiri intelektual. Salah satu bagiannya telah menandatangani petisi yang mendukung reformasi, termasuk filsuf Paul Ricœur, sosiolog Alain Touraine, ilmuwan politik Pierre Rosanvallon, dan Joël Roman dan Olivier Mongin dari dewan redaksi majalah yang berpengaruh saat itu. Semangat. Saya mengagumi karya Ricœur, dan terkejut membaca bahwa, pada dasarnya, di satu sisi ada elit yang diberkahi dengan ‘pemahaman rasional tentang dunia’, dan di sisi lain ada banyak orang yang menjadi budak nafsu mereka. , kemarahan dan keinginan. Inilah yang dikatakan Pierre Bourdieu kepada para pekerja kereta api yang mogok dalam pidato yang indah dan berkesan di Gare de Lyon, yang masih berlaku di tahun 2023: ‘Pertentangan antara visi jangka panjang dari “elit” yang tercerahkan dan dorongan picik dari rakyat atau perwakilan mereka adalah tipikal pemikiran reaksioner setiap saat di negara mana pun.’

Komitmen politik Pierre Bourdieu terhadap pemogokan membuat saya melihatnya sebagai tugas saya sebagai penulis untuk tidak menjadi penonton pasif dalam kehidupan publik.

Bourdieu adalah salah satu tokoh utama di balik petisi lainnya oleh para intelektual, yang mendukung para pemogok. Karena saya jelas berada di sisi itu, saya menandatanganinya (1). Itu adalah kesempatan untuk terlibat bersama seseorang yang telah berperan penting dalam emansipasi intelektual saya dan dalam menjadi seorang penulis. Itu setelah membaca Ahli waris pada tahun 1971 saya merasa telah diberi izin untuk menulis Kabinet Kosongditerbitkan pada tahun 1974. Sejak itu saya terus membaca Bourdieu: Perbedaan, Bangsawan Negaradan buku yang merupakan potret sekaligus analisis masyarakat Prancis (dan diterbitkan dua tahun sebelum rencana Juppé), Kesengsaraan Dunia. Komitmen politik Bourdieu terhadap pemogokan membuat saya melihat tugas saya sebagai penulis untuk tidak menjadi penonton pasif dalam kehidupan publik. Melihat sosiolog yang diakui secara internasional ini terlibat dalam konflik sosial, dan mendengarkannya, merupakan kegembiraan yang luar biasa, sebuah pembebasan. Dia membuat kami bangkit ketika Juppé dan teman-temannya ingin membuat kami menyerah.

Sebuah tindakan memori

Pukulan yang panjang dan keras selalu mematahkan ritme kebiasaan hari-hari itu. Tahun 1995 berbeda karena sebagian penduduk masih harus pergi ke pabrik atau ke kantor tanpa alat transportasi selain mobil. Ada banyak solidaritas, banyak akal. Kami mengorganisir car-pooling. Penjualan sepeda melonjak drastis. Saya ingat bahwa untuk bepergian dari Paris ke pinggiran kota, putra saya harus membeli sepeda gunung dan di hypermarket tempat dia pergi, Raymond Poulidor, pengendara sepeda balap profesional, mempromosikan model itu sendiri! Tapi kami semua sering berjalan, berbaris, di trotoar yang biasanya kosong, seperti antara distrik di sekitar La Défense dan Avenue de la Grande-Armée, di seberang Jembatan Neuilly. Dingin sekali. Ada salju. Di dalam Tahun-Tahun, Saya menggambarkan pawai musim dingin ini sebagai tindakan mengenang. Ketika orang-orang berjalan dengan susah payah melalui kota-kota tanpa bus atau kereta bawah tanah, tubuh mereka entah bagaimana tampaknya mengandung mitologi yang tidak jelas, tentang pemogokan besar di masa lalu, yang belum tentu kita ketahui.

Saya ingat perasaan aneh saat membaca Dunia, di malam hari, seolah-olah laporan surat kabar adalah representasi pucat dari peristiwa, saat ini, yang merupakan perasaan yang diprovokasi oleh pergolakan sosial. Secara umum, surat kabar dan radio penuh dengan editorial yang mengklaim alasan, dan kebencian terhadap pekerja yang berjuang. Beberapa tahun kemudian saya senang PLPL itu (2) diciptakan, ‘koran yang menggigit dan melarikan diri’.

Ketika orang-orang berjalan dengan susah payah melalui kota-kota tanpa bus atau kereta bawah tanah, tubuh mereka entah bagaimana tampaknya mengandung mitologi yang tidak jelas, tentang pemogokan besar di masa lalu, yang belum tentu kita ketahui.

Dua pemimpin serikat berperan penting dalam melakukan protes yang begitu cepat dan kuat terhadap proyek pemerintah: Marc Blondel dari FO (Force Ouvrière) dan Bernard Thibault dari CGT (Konfederasi Umum Buruh), serta pembangkang CFDT yang akan menciptakan serikat buruh SUD (Solidaires, Unitaires, Démocratiques) – yang menjadi gerakan utama perjuangan buruh setelah tahun 1995. Namun sulit untuk memahami protes tersebut jika Anda tidak memahami kejutan hebat yang diberikan oleh rencana Juppe kepada masyarakat Prancis. Ini mengancam sistem jaminan sosial, yang diperoleh tepat setelah Pembebasan Prancis, dan pensiun – hal-hal yang fundamental, bahkan esensial.

Tidak masalah bahwa reformasi menargetkan pegawai negeri dan karyawan perusahaan publik; orang menyadari bahwa, dengan menyerang pekerja layanan publik, negara secara tidak langsung menyerang cara hidup setiap orang, dan hari ini kita dapat melihat bahwa inilah yang sebenarnya terjadi selama 20 tahun ke depan. Para pengunjuk rasa tahun 1995 memahami hal ini dengan baik. Mereka menyanyikan ‘Semua bersama-sama!’ untuk mempertahankan ‘kemajuan sosial’ yang diperoleh dengan susah payah – saya percaya ungkapan itu diciptakan pada waktu itu.

Hari ini kita kurang mendengarnya. Beberapa dekade neoliberalisme ekonomi telah membuatnya terasa memalukan atau bersalah. Semuanya dilakukan untuk menghilangkan ide dari kepala dan kehidupan orang, sementara keuntungan dari yang paling kaya sekarang dianggap sah. Usia pensiun yang sah telah menjadi variabel penyesuaian untuk kepentingan ekonomi. Dan itulah yang dipertaruhkan hari ini: kesadaran bahwa negara memiliki hak atas kehidupan warga negara dan dapat menunda momen ketika mereka akhirnya bebas menikmati hidup sesuka mereka.

Reformasi yang diinginkan Macron membidik harapan kita akan istirahat, kebebasan, dan kesenangan. Oleh karena itu, ia menghadapi tentangan dari semua lapisan aktif penduduk, tua dan muda. Di sisi lain, presiden tentu saja dapat mengandalkan dukungan para pensiunan kaya – basis pemilihannya sejak awal – untuk sebuah reformasi yang sama sekali tidak akan mempengaruhi kehidupan mereka.

Betapa senangnya pagi itu menyalakan radio dan mendengar musik tanpa henti dari hari pemogokan alih-alih pertanyaan tidak jujur ​​dari pembawa acara pagi, mendengar lagu daripada laporan bencana

Ingatan abadi tahun 1995 adalah mobilisasi serikat terakhir yang menang (atau lebih tepatnya, semi-menang). Sementara pemerintah Juppé menyerah untuk menyelaraskan pensiun sektor publik, ia mengesahkan bagian lain dari undang-undang tersebut: langkah-langkah untuk mengendalikan jaminan sosial. Yang terpenting, kami gagal mengubah masa depan. Terlepas dari perebutan rumah sakit, sekolah, dan universitas, setelah 25 tahun neoliberalisme tak terkendali kita hidup di negara yang layanan publiknya (sekolah, universitas, rumah sakit) telah dibongkar.

Setiap orang melihat tingkat frustrasi yang belum pernah terjadi sebelumnya meningkat di angkatan kerja, yang tidak dapat lagi mentolerir kerawanan kontrak atau absurditas pekerjaan. Tidak seorang pun boleh putus asa terhadap seorang pemuda yang pernah memblokir sekolah menengah dan universitas melawan komodifikasi pendidikan, dan yang sekarang berjuang melawan proyek unggulan yang tidak berguna, dan untuk iklim, di mana-mana. Sejak #MeToo di tahun 2017, feminisme mendapatkan kembali kekuatan yang luar biasa. Di atas segalanya, telah terjadi penghinaan terhadap kelas pekerja, atau yang saya sebut ‘ras saya’ (yang telah saya fitnah karena ingin balas dendam), sehingga orang merasa gelombang kemarahan lain pasti akan muncul kembali.

Sudah ada mobilisasi luar biasa pada 19 Januari. Betapa senangnya pagi itu menyalakan radio dan mendengar musik tanpa gangguan dari hari pemogokan alih-alih pertanyaan tidak jujur ​​​​dari pembawa acara pagi, mendengar lagu daripada laporan bencana. Dan saya kewalahan malam itu saat mengetahui bahwa dua juta orang di seluruh Prancis telah turun ke jalan untuk menolak rencana pemerintah.

Terlepas dari kekalahan kami, dan bahkan jika ingatan akan musim dingin 1995 dan malam-malamnya yang dingin kadang-kadang tampak memudar seperti mimpi yang jauh, para demonstran Januari 2023 itu – begitu banyak sehingga mereka berjuang untuk keluar dari Place de la République – mengingatkan saya sekali lagi pada kalimat Paul Éluard: ‘Mereka hanya sedikit / Di seluruh bumi / Semua orang mengira mereka sendirian / Mereka tiba-tiba menjadi kerumunan’. Saya ingin berterima kasih kepada mereka. Mari berhenti menundukkan kepala.