Wuhan: The Covid Diary, oleh Fang Fang (Dunia Diplomatik

HAIn 23 Januari 2020 pemerintah Cina mengkarantina Wuhan karena ‘wabah pneumonia coronavirus’. Saya dan jutaan penduduk lain di megapolis di China tengah ini mendapati diri kami terkunci. Dengan sangat cepat, ketakutan dan kepanikan muncul. Bayangan kematian menyelimuti kota. Berita itu tentang rumah sakit di ambang kehancuran.

Hidup kami tiba-tiba dipenuhi dengan ketidakpastian. Apakah saya terinfeksi? Apakah keluarga saya, dan jika demikian, apakah rumah sakit memiliki ruang untuk kami? Apakah Wuhan akan ditinggalkan begitu saja? (Ada desas-desus bahwa unit perang kimia dan biologi tentara telah mengepung kota.) Ini adalah virus baru dan tidak dikenal, ganas, menakutkan. Kami semua percaya bahwa menangkapnya hampir pasti merupakan hukuman mati. Terperangkap di dalam kota, kami berada di bawah kekuasaannya, penuh dengan teror.

Sebuah majalah yang berbasis di Shanghai menghubungi saya untuk menyarankan agar saya menyimpan buku harian penguncian. Jadi sejak hari ketiga karantina saya mulai menulis online tentang epidemi dan kehidupan penduduk Wuhan. Saat itu tanggal 25 Januari, Tahun Baru Imlek.

Saya memposting tulisan saya di Weibo (1): cuplikan yang ditulis saat mereka datang kepada saya, seperti risalah rapat. Saya melihat mereka sebagai bahan mentah yang bisa saya kembalikan nanti. Awalnya, saya tidak berencana untuk menulis setiap hari. Saya tidak pernah membayangkan kita akan dikurung begitu lama, apalagi epidemi ini akan menyebar ke seluruh dunia. Saya melihat hal-hal dengan sangat sederhana: Saya berada di tempat, jadi saya akan mencari tahu apa yang terjadi dengan bertanya kepada orang-orang di sekitar saya dan melaporkan peristiwa yang terjadi, seakurat mungkin.

Tanpa sengaja, saya akhirnya menulis 60 posting, hanya berhenti ketika wabah sudah terkendali [on 24 March 2020]. Dua minggu kemudian, penguncian di Wuhan secara resmi dicabut. Itu telah berlangsung selama 76 hari. Hal seperti itu tidak pernah terjadi dalam sejarah kota.

Yang berubah adalah manusia

Dua tahun telah berlalu. Musim semi ini saya memutuskan untuk mengunjungi kembali Buku Harian Wuhan. Halaman demi halaman, kuingat setiap detailnya: ketegangan, perjuangan tanpa akhir, suasana yang menindas, kebingungan dan kesunyian. Saya ingat teriakan dan seruan minta tolong, nama dan wajah, cinta dan amarah, darah dan air mata. Saya merasa senang telah memberikan kesaksian tentang itu semua, hari demi hari. Tanpa kisah-kisah ini, tanpa rincian yang dikandungnya, banyak hal akan terlupakan selamanya. Hari ini, melihat jalan-jalan di Wuhan menyala di malam hari, orang-orang membaca koran atau menjelajahi web, Anda tidak akan pernah tahu itu terjadi. Namun itu terjadi, hanya dua tahun yang lalu.

Pepatah Cina kuno berbunyi, ‘Berdiri di tepi sungai, Guru [Confucius] berkata, “Itu mengalir terus seperti ini [water]tidak pernah berhenti siang atau malam”’ (2), referensi ke perjalanan waktu yang tak terhindarkan. Apakah kita senang atau sedih, apakah hati kita ringan atau berat, apakah kita bahagia atau penuh perhatian, waktu mengabaikan kita. Seperti air, itu memoles ingatan kita sampai hilang. Seperti angin, ia mengikis bahkan apa yang terukir di batu.

Pejabat tinggi terus-menerus menelepon untuk mengingatkan saya bahwa saya dilarang memberikan wawancara kepada media asing. Ponsel saya disadap, saya diawasi… Dan begitu saya meninggalkan rumah, seseorang menelepon untuk mencari tahu di mana saya berada, mengklaim bahwa mereka ‘khawatir’ akan keselamatan saya

Jadi ketika seseorang bertanya kepada saya apakah Wuhan telah berubah, saya katakan semuanya seperti dulu – kurang lebih. Sebuah kota hanyalah tempat di mana orang tinggal, dengan interaksinya sendiri yang berbeda dengan waktu, mengikuti jalannya sendiri. Dengan atau tanpa bencana, apa yang ditakdirkan untuk berubah, dan sisanya tetap tidak berubah. Jadi ya, mungkin beberapa blok apartemen belum dibangun, atau beberapa bisnis bangkrut, atau satu jalan atau lainnya telah direnovasi. Tetapi hal-hal ini akan tetap terjadi, bahkan jika tidak ada pandemi. Kecuali kehancuran perang, perubahan yang terjadi di kota sering tidak diperhatikan.

Apa pandemi memiliki berubah adalah orang. Orang-orang yang tinggal di sini dan sangat menderita. Saya ingat seorang wanita yang menyebut dirinya Weeping Soul online. Seorang ibu. Selama penguncian, putri satu-satunya tertular Covid dan meninggal. Seolah-olah langit runtuh. Di Weibo dia mendesak pihak berwenang untuk bertanggung jawab, meminta mereka menjelaskan mengapa putrinya meninggal. Tapi penyensoran, dengan banyak larangannya, membuat sulit untuk mendengar suara-suara seperti dia. Dan aku tidak pernah mendengar ratapannya lagi.

Berapa banyak jiwa yang menangis di Wuhan? Ibu, anak-anak, semua keluarga yang kehilangan beberapa anggota dalam beberapa hari. Saya percaya rasa sakit yang ditinggalkan tahun 2020 di hati para anggota keluarga yang tertimpa musibah itu akan selalu ada, terlepas dari apakah kota itu berubah atau tidak.

Virus tidak lagi menebar kematian di sekitar Wuhan, seperti yang terjadi di masa-masa awal, namun tindakan pencegahan masih menjadi inti dari kehidupan kita. Mereka telah mengubah cara kita hidup, kebiasaan kita, dan keadaan pikiran kita. Hari ini Anda perlu memakai topeng dan membawa ponsel yang menunjukkan kode QR berwarna hijau. Anda harus mengantri untuk tes PCR, terkadang dua atau tiga hari berturut-turut. Jika tidak, kode QR hijau Anda berubah menjadi abu-abu, dan Anda dilarang dari tempat umum. Bus, metro, sekolah, pusat perbelanjaan, bank, kantor pos — semua tempat yang menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari — terlarang tanpa kode QR hijau; tanpanya Anda bahkan tidak bisa menggunakan jalan tol. Hidup tidak pernah membuat kita merasa begitu tersesat.

‘Pengkhianat ibu pertiwi’

Pandemi telah mengubah takdirku juga. Pada hari Wuhan keluar dari karantina, 8 April 2020, prapenjualan online terjemahan buku harian saya dimulai di AS dan Jerman. Di China, berita itu menimbulkan kegemparan. Saya menjadi sasaran rentetan hinaan dan dituduh melakukan segala kesalahan yang mungkin terjadi. Meskipun sebuah majalah Cina telah menugaskan buku harian saya, saya dicurigai menulisnya atas dorongan Amerika Serikat. Publikasinya di luar negeri, meskipun tidak biasa, digambarkan sebagai ‘sangat cepat’.

Semua ini, karena saya melaporkan kehidupan sehari-hari dan keadaan pikiran kita selama penguncian; karena saya mengkritik pihak berwenang karena menyembunyikan kebenaran dan lambat bertindak; karena saya mengungkapkan belas kasihan saya kepada mereka yang telah meninggal karena virus; tetapi di atas segalanya karena saya terus meminta pihak berwenang untuk menjawab tindakan mereka. Penerbitan buku harian saya dalam bahasa lain membuatnya dapat diakses oleh pembaca non-Cina. Jadi saya menjadi wanita yang ‘menyerahkan pisau’ kepada pasukan anti-Cina di Barat, ‘menjual’, ‘pengkhianat tanah air’.

Selama lebih dari setahun saya menjadi sasaran serangan kekerasan online. Ada penghinaan dan kebohongan di seluruh Internet. Beberapa mengatakan mereka mengumpulkan kelompok untuk datang ke Wuhan dan membunuh saya; yang lain meminta seniman bela diri untuk memukuli saya. Seseorang memasang poster yang menghina di sekitar kota. Orang lain menyarankan untuk membuat patung saya yang memalukan. Bahkan ada desas-desus bahwa saya melarikan diri ke Amerika, tetapi telah diusir oleh pemerintah AS, atau surat perintah penangkapan telah dikeluarkan, memaksa saya untuk melarikan diri ke tempat lain. Dan ada banyak sekali video, lagu, dan kartun yang menyerang saya.

Nama saya diganti dengan tanda bintang

Saya tidak dapat menjawab atau membela diri terhadap semua pelecehan ini karena saya berada di bawah sensor total: wawancara singkat atau upaya untuk menjelaskan diri saya sendiri akan dihapus segera setelah dinaikkan. Media menganggap nama saya tabu; bahkan hari ini mereka menggantinya dengan tanda bintang.

Alih-alih membuat penilaian rasional berdasarkan apa yang telah saya tulis, pihak berwenang menerima interpretasi bias dari pengguna Internet yang bermusuhan, berdasarkan kutipan yang diambil di luar konteks, dan meluncurkan kampanye penindasan buta terhadap saya. Sanksi yang dikenakan pada saya tidak masuk akal: saya dilarang menerbitkan apa pun di China atau melakukan intervensi sastra atau kepentingan publik.

Tidak hanya media yang diminta untuk menekan nama saya, tetapi akademisi dilarang melakukan penelitian apapun atas karya saya (3). Dan jika situs web independen memberi saya platform, artikel tersebut langsung disensor dan situs tersebut bahkan dapat diblokir. Bisa lebih jauh: pejabat tinggi terus-menerus menelepon untuk mengingatkan saya bahwa saya dilarang memberikan wawancara kepada media asing. Ponsel saya disadap, saya diawasi… Dan begitu saya meninggalkan rumah, seseorang menelepon untuk mencari tahu di mana saya berada, mengklaim bahwa mereka ‘khawatir’ akan keselamatan saya.

Tahun lalu, di bulan Juni, teman-teman mengundang saya untuk berkendara bersama mereka [the historic town of] Lizhuang, di Provinsi Sichuan. Di tengah jalan, mereka mendapat telepon mendesak dari kantor yang meminta mereka untuk kembali malam itu. Polisi memanggil mereka beberapa kali untuk diinterogasi. Dan hotel yang saya rencanakan untuk menginap di Lizhuang disuruh menolak saya kamar.

Hidup seperti ini membuat Anda merasa tidak berdaya. Saya menyebut penindasan semacam ini sebagai ‘kekerasan dingin oleh negara’. Ketika pemerintah dan kekuatan destruktif tertentu dalam masyarakat setuju dan bekerja sama, yang bisa saya lakukan hanyalah diam.

Banyak hal tidak akan sama lagi. Kebebasan, keterbukaan, kehidupan yang sangat ingin kita miliki semakin jauh. Saya tidak dapat menemukan alasan untuk bersikap optimis. Tapi saya memiliki keberanian dan kekuatan untuk menghadapi kenyataan dengan tenang.